这是德承贡纸坊创始人贡斌的演讲。

怎么复原纸的技艺，和古人对话？从15吨的桑料，扒皮去壳，按照唐代的一张纸的数值，数据，他以古法抄造出的皮纸系列，被北京故宫博物院定为文物修复用纸。纸是纸，纸不是paper。一张中国高品质的手工纸，你真的了解吗？

在当代，追求“高效率低成本”的工业流水线，早就可以轻轻松松超越甚至取代繁杂的人力劳动。而祖宗们留下的手艺，似乎一直都在现代化工业的挟持下夹缝生存。但总有人知道的：久远，并不代表我们理应遗忘。

你有没有想过，手工纸，这样一种似乎离我们现代生活已经很遥远的东西，依然有人，在用全部的热忱，把它当做一生的事业。站在演讲台上的龚斌老师眼神炯炯，像是有不能熄灭的光亮在他眼睛里，他这样形容他与做纸的缘分：“什么是命？或者说宿命，你就是为了做纸而来的。”一生投入其中，不给自己留任何退路，去践行学艺，授业，传承，并在这一次次的重复和洗练之中，咂摸到“做纸”与“做人”的共通之处，体味到至纯至真的可贵。

这次，让我们聆听这个做了大半辈子“纸”的男人，向我们娓娓道来，他是如何复原了失传千年的汉代造纸术。

寻找真实的自己

我们家是老北京做炮仗的，叫爆竹作坊工匠。所以说以前我们家是炸纸的，不是做纸的。

后来我的老师跟我讲说，老的好的炮仗都得用好的书，那个纸做的炮芯儿才能炸的好。我父亲那时候总说，我们家这些家谱，这些的工艺这些东西都没有了。我就想我以后不想做一个没有答案的父亲，于是我就像一个问题青年一直在寻找那个答案，我只想找到那一个真实的自己。

然后我就去了贵州织金县官寨乡，在那个地区的十所学校。我每年都去那边，通过不同的艺术方式跟那些孩子做交流，我希望可以帮助他们找到，知识可以解决所谓命运，或者说改变命运，但是我发现很难。

与其知识不可能真正改变命运，我们是不是可以找到一种方法，一种属于人的方法，或者说属于那个地区的方法去改变他们的生活，改变他的命运，那我觉得是要有一技之长。

我在大山里边这个过程，其实可能是一种逃避。我不愿再面对那些所谓的假，不愿意去装。在孩子的眼里，我看到那种纯真。应该让孩子学什么呢？我认识很多的不同的朋友，有雕版印刷的，制笔的，制墨的，还有做纸的。我就想做纸这件事情容易，那我应该让他们学习做纸。

在教孩子之前，我应该自己先学习，于是一进去就再也没有出来。我也就知道了，什么叫做命？或者说宿命，你就是为了做纸而来的。我就开始了，没再想任何的后路。

物有本末，事有终始

那什么是一张纸？或所说一张好纸？

我的一个老师汉和堂陆宗润先生，他跟我说，只要是技术方面的，就没有解决不了的，唯一的难题是人。没有一张纸可以满足所有人。

同样，梦想很多也都不是为了实现而出现的。有一些梦想，是永远不可能实现的。在我们已经实现的梦想或实现的古人的这些的方法下，我们怎么能去跟古人跨越时空去对话，纸，它就具备的这样的能力。

怎么跟古人对话，把那张纸做出来，我开始找寻各种状态，比如喝酒，醒了以后再喝。在这种状态下，调到那个频率，而频道和频道之间可以形成对接，在那里我就可以感受到。后来当我认识了我的经学老师林明先生，他说有一个非常简便的方法，不用再喝酒了，就是所谓的学习。

学习什么呢？学习经学。

经学是我们从古至今串联中国所有文化文明一个非常关键的一个通道。我开始认识到什么叫物有本末，事有终始，知此先后，则近道矣。在这个过程中，我就用这句话让自己按这个方法，去做人做事。

老师也在教我去学会辨别，他说贡斌你一定记住，不是所有直立行走，在说话的都叫做人。有一些人，他说的不是人话，做的也不是人事。我们做的这个材料是给人用的。什么样的人能用得了这些的纸张，匹配这样的材料。

正心、正念和正道

在做这些纸也包括做人的过程中，我特别感受到正心、正念和正道。

我不知道何为正，我们就要去找那个标准。就像现在我知道了正是什么，就是午时那一道光，这就叫正。人在天地之间找到那个正，其实非常容易，但是我们怎么理解怎么运用，这是一个难的事情。

我在做了第一张纸的时候，我拿到中国制浆造纸研究院，让他们做检测。他们检测说您说的材料和我们通过显微镜看到的不是特别一致，我们也不确定这个材料是什么。

后来我就有机缘认识了王菊华先生，她是中国的纸张纤维显微镜的发明者，今年87岁了。以及后来，又认识了中国文化遗产研究院手工研究室的王珊，她说我们找了很多市场上的纸张都没有一张是百分之百，纯的皮料的纸张，然后我就开始尝试做这些纸张，给他们做实验用。

2014年我们在国家图书馆，回购了一副唐代第二早的雕版印刷经卷，它的纸张是百分之百的桑皮。2014年底，我们有了一批的桑树，15吨的料。我们扒下来多少皮呢？就带壳皮的。是900斤。木本韧皮纤维。

这之后，我们又手工把外头这层壳皮和青皮去掉，留下里边可以用于做纸的材料，最后只剩下三四百斤。

我们是按照唐代的一张纸的数值，数据，包括他的帘纹，唐代的帘纹后期它是属于678，就是每厘米有六根到八根之间，我们选择一个中间值七根来去编的帘子，做的帘架。

这里我想跟大家分享，我们一直说的手工艺。

我们能看到有手工痕迹的那些商品，大家都觉得叫手工艺。其实手工艺它是一个词，但它是三个字，三个字就代表了三个层次。首先手是手作。大家要看它是否有后边那个工，后边的工如果到了，你在这一个十块钱的成本后面可以加一个零。再往上的那个就叫艺，就能达游于艺的境界，那你在后边是可以随便加零的。

我去认识更多的高品质的中国手工艺。很多的未来一定可以能成为大师的这些的好朋友。我在研究或复原的过程中，尤其是我的林明老师，他给我了非常多的思辨，它会让你有特别多思维上的改变。比如我们都说“口口相传”，他说不对，“口口相传”的是病毒，应该叫做“口耳相传”。

所以很多现在我们看到的或听到的很多的知识，没有真正认识那个字。

为什么说始终不对？因为我们不是为了开始，我们是为了终点而开始，所以说我们的过程会很长。同样我们在过程中所有的付出，所有的矛盾，所有的意见也就不足为过。不会因为那一点小事，我们就说放弃吧。

找回手工匠人的尊严

我接触了很多的手工纸的匠人，大家都很辛苦。大家每一次都在讲我们这特别辛苦，我们特别累，就让我想到了贵州山区那些人。他们说我们这不好，因为我们太落后了，我们太穷了。

贫困不是一个理由，落后更不是一个借口。

那我们做手工艺的，或说做手工纸的，我跟他们说，母亲为什么伟大？因为她能挨得住所有的那个时间。你本身做这个行业，你就应该具备这样的能力，或者说你谈不上辛苦二字，那是应该的。通过这些，我就在想我们怎么能真正找到我们手工纸匠人真正得到那种所谓叫做“尊严”二字。

我们也希望可以让更多的人真正认识何为一张中国高品质的手工纸。我们希望未来大家可以真正清楚，那是在汉代，汉地，汉人，汉字，通过在汉简上书写，转到汉纸上书写，我们找到那个原点。

同样我们也希望，纸是纸，纸不是paper，因为paper它是古希腊语的词源，它讲的是叫做莎草，它不是完成纸的发明过程中的一种，没有这样的制作过程和工艺流程。同样我也希望大家未来说纸，不是在说paper。

我们一直以来说长久这件事情，长且久远，长久的前提，叫做稳定。而稳定的前提叫做纯，而所有我们手工纸的过程的所有的付出，都是为了提取最纯的，最稳定的材料，完成更长久的保存。